Tản văn: NẾU TRƯỜNG HỌC BIẾT NÓI…
Lượt xem:
“Có những nơi ta từng nghĩ mình chỉ ghé qua, đến khi rời xa mới thảng thốt nhận ra… nơi ấy đã ôm trọn cả một phần thanh xuân rực rỡ nhất của mình.”
Có bao giờ, giữa một chiều hoàng hôn buông muộn, bạn chợt đứng lại giữa sân trường và tự hỏi: Nếu một ngày nào đó, ngôi trường THPT Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh của chúng ta thật sự biết nói, trường sẽ cất lời kể với ta điều gì không?
Có lẽ trường sẽ chẳng kể những điều gì quá lớn lao vĩ đại. Trường sẽ thì thầm về những buổi sáng Thuận Hạnh sương mờ, có bóng dáng những cô cậu học trò chạy vội qua cổng vì sợ trễ giờ. Kể về tiếng trống trường vang lên giòn giã, xua tan cái se lạnh của vùng cao. Kể về những tiết học dài đằng đẵng, nơi những ánh mắt cứ chốc chốc lại hướng về phía chiếc đồng hồ treo tường. Kể về những giờ ra chơi ngắn ngủi nhưng tiếng cười vang vọng khắp các dãy hành lang thì dường như dài bất tận. Và trên hết, trường sẽ kể về chúng ta — những đứa trẻ bước vào đây với hành trang là sự bỡ ngỡ, rụt rè, để rồi chẳng biết từ lúc nào đã đem lòng yêu từng góc hành lang, từng hàng cây, chiếc ghế đá, yêu cả những gương mặt thân quen xuất hiện mỗi ngày.
Ảnh: Học sinh chung tay xây dựng trường học xanh – sạch – đẹp
Ảnh: Không gian văn hóa – chủ đề “Bác Hồ với tuổi trẻ”
🌱 Trường đã lặng lẽ nhìn chúng ta lớn lên, chỉ là chúng ta quá bận trưởng thành nên chẳng kịp nhận ra.
☀️ Những điều bình dị hóa thiêng liêng…
Nếu mái trường Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh biết nói, chắc hẳn trường sẽ nhớ những điều mà chúng ta thường vô tình ngoảnh mặt bỏ qua. Trường nhớ một bóng hình sáng nào cũng đến sớm, lặng im ngắm nhìn sân trường vắng vẻ. Nhớ một nhóm bạn cứ hễ trống điểm ra chơi là tụ lại nơi góc ban công, khúc khích kể đủ thứ chuyện trên đời, từ bài kiểm tra hóc búa vừa qua cho đến những mộng mơ ngô nghê chẳng chút liên quan đến bài học.
Trường nhớ cả những khoảng lặng: khi cả lớp đang ồn ào như vỡ chợ, chỉ một bóng thầy cô lướt qua cửa sổ, tất cả lập tức chìm vào im lặng. Nhớ những nhịp ngực đập phập phồng chờ cô trả bài — có nụ cười rạng rỡ của điểm cao, có cái cúi đầu giấu đi giọt nước mắt tiếc nuối, và có cả những tờ giấy điểm được gấp vội giấu sâu vào ngăn cặp. Nhưng rồi, thanh xuân không dừng lại ở đó. Tiết học tiếp theo vẫn bắt đầu, ngày mai vẫn đến, và chúng ta lại tiếp tục bước đi. Có lẽ đó chính là điều kỳ diệu nhất của tuổi học trò: Không phải ngày nào cũng nắng đẹp, nhưng ngày nào chúng ta cũng có cơ hội để bắt đầu lại từ đầu.
📖 Thanh xuân gửi lại trong một câu chuyện nhỏ
Tôi nhớ có một lần, một bạn học sinh bước ra khỏi lớp sau bài kiểm tra không như ý. Bạn đứng thẫn thờ dưới hiên lớp, nhìn tờ giấy nát nhẹ trong tay rồi thở dài quay sang người bên cạnh: “Chắc mình không có duyên với môn này rồi…”. Người bạn ấy không buông những lời an ủi sáo rỗng kiểu “Lần sau sẽ khác”. Bạn chỉ nhẹ nhàng vỗ vai: “Một điểm số chỉ nói cho cậu biết hôm nay cậu đang đứng ở đâu, chứ đâu thể định đoạt cậu sẽ trở thành ai trong đời.”
Một lời nói giản đơn dưới mái nhà Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh ngày ấy, vậy mà đi theo ta suốt những năm tháng sau này. Bởi ở ngôi trường này, chúng ta đâu chỉ học cách giải một phương trình, ghi nhớ một mốc lịch sử hay viết một bài văn nghị luận. Chúng ta học cách đối diện với sự thất bại, học cách nhìn thẳng vào lỗi sai để sửa mình, và học cách đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã.
📌 Có thể hôm nay bạn chưa bằng người khác. Nhưng điều đó không có nghĩa là ngày mai bạn không thể trở thành một phiên bản rực rỡ hơn chính mình của ngày hôm nay.
🌳 Nếu những hàng cây xanh biết kể chuyện…
Có lẽ những hàng cây xanh trong khuôn viên trường là những “tri kỷ” trầm mặc nhất. Chúng đứng đó, cắm rễ sâu vào lòng đất Thuận Hạnh, dang tay đón cả mùa nắng cháy lẫn những ngày mưa dầm sương gió. Chúng chứng kiến biết bao lứa học trò đến rồi đi. Đã có người ngồi dưới bóng mát ấy lật mở từng trang vở; có người đứng chờ một cái vẫy tay của bạn; có người cười giòn tan; và cũng có người mượn tán lá xanh che đi giọt nước mắt lặng lẽ rơi.
Rồi thời gian tàn nhẫn trôi, chúng ta tốt nghiệp và rời đi. Hàng cây vẫn ở đó đón nắng, sân trường vẫn dang tay, tiếng trống vẫn vang lên đều đặn mỗi sớm mai. Chỉ có những người từng đứng dưới vòm lá năm xưa là đã bước sang một vùng trời mới. Lúc ấy, ta mới cay cay sống mũi nhận ra: “Tuổi học trò đẹp không phải vì nó hoàn hảo, mà vì nó chỉ đến duy nhất một lần trong đời.”
🪑 Chiếc bàn gỗ cũ và những mật mã thời gian
Hãy thử một lần cúi xuống, chạm tay vào mặt bàn gỗ bạn đang ngồi. Nó sần sùi, chằng chịt những vết mực, góc bàn có khi còn khắc vài nét chữ nguệch ngoạc. Bạn có biết, trước khi bạn ngồi đây, đã từng có một người anh, người chị khóa trước dành cả ba năm cấp ba ở vị trí này? Họ cũng từng gục đầu xuống bàn vì mệt mỏi sau đêm dài thức trắng, từng quay sang cười rạng rỡ với đứa bạn cùng bàn, từng lén viết một dòng chữ nhỏ vào góc khuất mà chẳng ai hay…
Họ ra trường, bạn bước vào. Một thế hệ mới lại tiếp quản chiếc bàn ấy, viết tiếp câu chuyện của riêng mình. Mái trường Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh chính là một dòng chảy như thế — người đi, người đến, những niên khóa cứ nối đuôi nhau trôi về phía tương lai, chỉ có kỷ niệm là trung thành ở lại, vẹn nguyên dưới những lớp bụi thời gian.
💌 Bức thư vô hình từ ngôi trường giấu tên
Nếu trường THPT Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh có thể gửi cho chúng ta một bức thư, có lẽ trang giấy ấy sẽ thấm đượm sự dịu dàng:
“Các em thân mến,Ta đã dõi theo các em từ những ngày đầu bước qua cánh cổng này với ánh mắt rụt rè, e sợ. Ta biết có những ngày các em vui ngập tràn, nhưng cũng có những ngày mỏi mệt chỉ mong tiếng chuông tan trường vang lên thật nhanh. Ta biết có những bài kiểm tra làm các em tự hào, và cả những con điểm khiến các em cay mắt thất vọng.Ta đã chứng kiến những tình bạn vĩ đại bắt đầu chỉ từ một câu nói vu vơ: ‘Cậu ơi, cho mình mượn cây bút’. Ta nhìn thấy các em giận hờn, rồi lại nhìn các em cười xòa làm hòa dưới hiên mưa. Những người xa lạ hóa thân quen, những cô cậu bé ngây ngô ngày nào giờ đã mang trong mình những hoài bão lớn lao chạm tới ngút ngàn.Đừng sợ hãi nếu ngày mai các em chưa biết mình phải đi đâu. Cũng đừng buồn nếu đôi khi thấy mình nhỏ bé. Ta chưa bao giờ mong các em phải trở thành những vĩ nhân hoàn hảo, ta chỉ mong mỗi ngày các em tốt hơn một chút, biết yêu thương và trân trọng những người bên cạnh mình hơn một chút.Ngày mai khi cất cánh bay xa, hãy mang theo những gì tươi đẹp nhất. Còn những hờn giận vu vơ, những giọt nước mắt, những lần vụng dại… cứ gói lại đây, ta sẽ giữ gìn giúp các em.”
🏫 Nơi dạy ta học cách làm người
Rồi sẽ có một ngày, chúng ta không còn giật mình vì tiếng trống trường mỗi sớm. Không còn những đêm thức muộn soạn sách vở, không còn những bước chạy thục mạng cho kịp giờ điểm danh. Những tiết học mà hôm nay chúng ta ngán ngẩm ước sao cho mau hết, sau này lại là những khoảnh khắc ta thèm khát được mua vé quay về nhất. Ta sẽ nhớ đứa bạn cùng bàn hay cằn nhằn nhưng luôn cho ta mượn vở, nhớ lời dặn dò tâm huyết của thầy cô, nhớ khoảng sân trường ướt rượt sau cơn mưa rào mùa hạ…
Bởi vì dưới mái trường Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh, có những bài học thiêng liêng chưa từng xuất hiện trong sách giáo khoa. Đó là bài học về sự tử tế, về cái cúi đầu xin lỗi khi sai, về lời cảm ơn chân thành, và về cái giơ tay kéo một người bạn đang ngã quỵ. Trường dạy ta hiểu rằng, trưởng thành không phải là khi ta không bao giờ mắc lỗi, mà là khi ta biết nhìn vào vết nứt của mình để tìm cách vá lại sao cho vuông vắn. Đây không chỉ là nơi học chữ, đây là nơi nâng đỡ những tâm hồn.
❤️ Và nếu trường thật sự biết nói…
Trường sẽ không ép: “Các em phải là người giỏi nhất”, trường sẽ dặn: “Hãy là phiên bản hạnh phúc và tốt hơn của chính mình”. Trường không bảo: “Các em không được phép thất bại”, mà sẽ vỗ về: “Hôm nay mệt rồi, ngày mai mình thử lại nhé!”
Trường cũng chẳng bắt chúng ta phải nhớ về trường mãi mãi. Vì trường biết, ngoài cánh cổng Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh kia là bầu trời rộng lớn, các em còn phải đi xa, phải yêu thêm những vùng đất mới và sống cuộc đời riêng. Trường chỉ mong, trong một góc khuất nào đó của tâm hồn, các em nhớ rằng: Đã từng có một nơi bao dung chứng kiến những năm tháng vụng dại, nông nổi nhất của các em; nơi đã ôm trọn tiếng cười, nhặt nhạnh từng giọt nước mắt, và nâng cánh cho những ước mơ đầu đời của các em thành hình.
✨ Lời cuối:
Ngày mai, chúng ta vẫn sẽ khoác lên mình bộ đồng phục quen thuộc, vẫn bước qua dãy hành lang đã đi qua hàng trăm lần. Nhưng xin bạn, hãy đi chậm lại một chút, ngắm nhìn gương mặt của người bạn bên cạnh kỹ hơn một chút. Bởi vì chúng ta đang sống trong những ngày tháng mà sau này, dù có đánh đổi bằng bất cứ giá nào, ta cũng chẳng thể quay lại được nữa.
Nếu trường THPT Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh biết nói, câu cuối cùng trường muốn thì thầm vào tai bạn trước lúc phân ly chắc chắn sẽ là: “Cảm ơn các em vì đã dành trọn những năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất để lớn lên cùng ta.” 🌻
Tác giả: Thảo My (11A4)
