TÙY BÚT: PHÚT GIAO MÙA CỦA TUỔI MƯỜI LĂM
Lượt xem:
Tôi luôn nghĩ tuổi mười lăm là một cái ngưỡng chênh vênh. Cái tuổi chẳng còn là trẻ con để vòi vĩnh ăn vạ, nhưng bảo lớn để gánh vác giang sơn thì… còn khướt! Và trong cái chênh vênh đầy dở dở ương ương ấy, tôi đã chạm ngõ trường THPT Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh vào một ngày mùa thu lộng gió. Những tuần học đầu tiên trôi qua nhanh như một cái chớp mắt, đan xen giữa những phút ngơ ngác như “nai vàng ngơ ngác” và cả những tiếng cười giòn tan của tuổi học trò.
Ngày đầu tiên đến trường, Thuận Hạnh đón tôi bằng cái se lạnh đặc trưng của vùng cao và những dải sương mờ còn lười biếng bảng lảng trên ngọn cây. Thú thật, lúc đứng trước cổng trường, tim tôi đập thình thịch như trống trận. Tôi ghì chặt quai cặp, mắt dáo dác nhìn quanh quất, trong lòng thầm khấn nguyện: “Trời thương cho con gặp lại đứa bạn cũ nào đi, chứ một mình giữa biển người thế này thì quê chết!”.
Nhưng cái sự “quê” và nỗi sợ sệt của tôi bỗng chốc bay biến sạch sành sanh bởi một hình ảnh cực kỳ đặc biệt ngay tại cổng trường. Đó là thầy Hiệu trưởng! Trái ngược hoàn toàn với hình ảnh một vị “sếp lớn” uy nghiêm, thét ra lửa trong trí tưởng tượng non nớt của tôi, thầy đứng đó với nụ cười hiền hậu và ánh mắt ngập tràn ấm áp. Thầy ân cần chào đón từng học sinh, chốc chốc lại nhắc nhở mấy ông bạn khóa trên vuốt lại quả tóc cho đúng tác phong, hoặc vỗ vai khích lệ mấy đứa mặt mày đang nghệt ra vì ngỡ ngàng như tôi. Sự xuất hiện “bình dân” và siêu dễ thương của thầy giống như một liều thuốc trợ tim hữu hiệu, khiến cái cổng trường cấp ba vốn dĩ cao lớn, xa lạ bỗng trở nên gần gũi, thân thương lạ kỳ. Tôi tự nhủ: “À, té ra trường mới cũng ấm áp và ‘chịu chơi’ đấy chứ!”.
Nhưng sự đời đâu có dễ dàng thế, bước qua cánh cổng “ngọt ngào” ấy là cả một chân trời… mới. Cái guồng quay của trường Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh bắt đầu chuyển động, nhanh và nề nếp đến mức một đứa vốn quen thói “ngủ nướng” như tôi phải trợn mắt kinh ngạc. Thầy cô rèn cho chúng tôi tâm thế chủ động ngay từ tuần học đầu tiên. Đi học là phải đúng giờ (tốt nhất là trước 10 phút để còn “điểm danh – quét mã khuôn mặt “), bài vở phải chuẩn bị bài bản, và vào lớp là phải tập trung cao độ. Mấy ngày đầu, tôi ngồi học mà cái đầu cứ gật gù vì chưa quen nhịp độ, nhìn đống kiến thức mới của lớp 10 mà ngỡ như đang đọc… mật mã ngoại bang. Có những lúc ngồi thẫn thờ trước một bài toán khó, tôi chỉ biết tự cười trừ cho cái sự “ngợp” của mình. Nhưng may thay, các thầy cô giáo ở đây cực kỳ tâm lý. Thấy đám “gà con” tụi tôi ngơ ngác, thầy cô lại giảm tốc độ bài giảng, kiên nhẫn giảng đi giảng lại bằng những ví dụ siêu hài hước, kéo tụi tôi ra khỏi vũng lầy hoang mang.
Và rồi, “đặc sản” tuyệt vời nhất của những tuần qua chính là lũ bạn mới. Từ những cái nhìn dè chừng, e thẹn ngày đầu xếp hàng nhận lớp, chúng tôi đã “bắt sóng” được nhau nhanh đến kỷ lục. Chỉ cần một mẩu bánh mì ăn vội giờ ra chơi, một cây bút mượn tạm, hay cùng chung một nỗi sợ bị gọi lên bảng kiểm tra bài cũ là đã có thể lập ngay một “bang hội”. Những tiếng cười khúc khích dưới hiên lớp, những buổi tan trường cùng nhau đạp xe, vừa đi vừa la ó ầm ĩ trên con đường Thuận Hạnh lộng gió đã viết nên những dòng nhật ký thanh xuân đầu tiên đầy nhí nhố nhưng tuyệt đẹp.
Khi tôi ngồi viết những dòng này, nắng Thuận Hạnh đã bắt đầu vàng ruộm trên những vòm lá, hong khô những lo âu vụn vặt ngày đầu tiên. Hai tuần học chưa đủ dài để tôi thuộc hết tên các thầy cô, càng chưa thể nhớ hết các ngóc ngách của trường, nhưng đã đủ để tôi thương cái tiếng trống trường giòn giã mỗi sớm mai, thương cái rộn ràng của hành lang mỗi giờ ra chơi.
Chặng đường ba năm phía trước chắc chắn sẽ có những ngày mưa, những áp lực thi cử khiến đầu bù tóc rối. Nhưng tôi tin, dưới mái trường THPT Lương Thế Vinh – Thuận Hạnh, tuổi mười lăm của tôi sẽ không chỉ có những điểm số, mà sẽ là một hành trình rực rỡ, tinh nghịch và đáng nhớ nhất trong cuộc đời.
Kính chúc quý thầy cô sức khỏe, hạnh phúc, chúc các bạn gặt hái được nhiều thành công trong năm học này.
Thân ái
Tác giả: Cẩm Nhung
